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К онтологии подлинности  

Аннотация. В статье на основе достижений современной философии выдвигаются 
принципы различения подлинного и неподлинного, не ограниченные антропоцентрической 
парадигмой в культуре. Предлагается сместить фокус с человеческого восприятия и оценки 
на внутренние, имманентные отношения между объектами, материалами и  средами. Ис‑
пользуя аппарат плоских онтологий (Латур, Харман, Мортон) и спекулятивного реализма, 
статья развивает концепцию «подлинности-как-события» – ​динамического, распределен‑
ного акта, в  котором не-человеческие актанты (краска, дерево, плесень, свет, алгоритм) 
играют конститутивную роль. Приведены примеры биографической подлинности, показы‑
вающие, что противопоставление «быть» и «казаться» уже не может описывать сложности 
участия личности в сборках (ассамбляжах) бытия. На материале соединения декоративно‑
сти и перформативности доказывается, что подлинность не является статичным свойством, 
но перформативным процессом, разворачивающимся в сети не-человеческих связей.
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0. Введение: Кризис антропоцентрического подлинника
Классическая практика атрибуции и установления подлинности – ​сугубо человече-

ская драма. В ее центре – ​фигура эксперта, чей взгляд, опирающийся на эрудицию, интуи-
цию и технологические инструменты, выносит вердикт: «да, это он» или «нет, это поддел-
ка». Этот вердикт основывается на соответствии объекта ряду критериев: стилистическим, 
историческим, технологическим, материаловедческим. Однако все эти критерии, в конеч-
ном счете, отсылают к человеческому замыслу, человеческой руке, человеческому контек-
сту. Подлинность здесь – ​атрибут, присвоенный объекту сообществом людей.
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Но что, если мы перестанем считать объект пассивным носителем смыслов, вложен-
ных в него человеком? Что, если предположить, что у материалов, из которых состоит арте-
факт, у сред, в которых он существует, и у не-человеческих сил, которые на него воздейству-
ют, есть собственное «голосование» в вопросе о его подлинности? Такой сдвиг перспективы 
требует привлечения методологического аппарата плоских онтологий (Б. Латур, Г. Харман, 
Т. Мортон) [Латур 2006; Латур 2012; Латур 2014; Латур 2017; Мортон 2019; Харман 2017; 
Харман 2019], которые отказываются от иерархии между человеком и не-человеком, рас-
сматривая мир как сеть взаимодействующих «актантов» – ​сущностей, обладающих способ-
ностью действовать и влиять на других.

Цель данной статьи – ​деконструировать антропоцентрическое понятие подлинно-
сти и  предложить альтернативную модель – ​не-человеческую подлинность или подлин-
ность-как-событие. Мы будем утверждать, что подлинность  – ​это не статичный ярлык, 
а непрерывный процесс, со-творческий акт, в котором участвуют множество агентов, боль-
шинство из которых не являются людьми. Классическая экспертиза иногда сталкивается 
с онтологическим кризисом, пытаясь наложить бинарные категории «подлинно/неподлин-
но» на сложные, гибридные и процессуальные объекты. Разрешение этого кризиса требует 
не просто уточнения старых критериев, но принципиально иного онтологического осно-
вания. Таким основанием и выступает для нас аппарат плоских онтологий, который не 
предопределяет анализ, но предоставляет язык для описания той сложности, которую мы 
обнаруживаем в самих практиках – ​от атрибуции картин Рембрандта до создания светозву-
ковых спектаклей. Теория здесь становится не предписывающей инстанцией, а  адекват-
ным инструментом для артикуляции того, что уже имплицитно присутствует в материале.

1. Теоретический фундамент: от субъекта к сети актантов
Традиционная модель подлинности основана на бинарных оппозициях: оригинал/

копия, аутентичный/фальшивый, искусство/не-искусство. Эти оппозиции поддержива-
ются картезианским разрывом между субъектом (зрителем, экспертом) и объектом (про-
изведением).

У Хайдеггера [Хайдеггер, 2013] подлинность (Eigentlichkeit, в  переводе В. В. Бибихи-
на – ​«собственность» в противоположность «несобственности») – ​это исключительно чело-
веческий, экзистенциальный модус бытия. Это способ существования Dasein (Вот-бытия, 
в переводе В. В. Бибихина – ​«присутствия»), при котором оно осознает собственную бытий-
ную возможность, свое «бытие-к-смерти», и  принимает на себя ответственность за свое 
существование, освобождаясь от диктата безличного man (неподлинного бытия, в переводе 
В. В. Бибихина – ​«люди»). Неподлинность – ​это жизнь в рассеянии, в повседневности, где 
человек забывает о себе самом. Подлинность у Хайдеггера антропоцентрична по опреде-
лению. Мир вещей (окружающий мир, сподручный мир, как бы порученный нам, или ока-
завшийся прямо под рукой, Zuhandenheit) важен лишь как фон, на котором раскрывается 
человеческое бытие. Молот «подлинен», пока он готов-к-руке и не замечается; но сама под-
линность – ​свойство Dasein, использующего молот.

Грэм Харман [Харман, 2024] радикально децентрирует человека. Он берет хайдег-
геровское различие между реальным объектом (скрытой, неисчерпаемой глубиной вещи) 
и ее явленными качествами (тем, как она себя обнаруживает в отношениях), но применяет 
его ко всем объектам без исключения. Харман утверждает, что объекты никогда не исчер-
пываются своими отношениями с человеком, у них есть сокрытая, «непостижимая» глуби-
на. Следовательно, и подлинность произведения искусства не может быть полностью ис-
черпана экспертизой. Она всегда частично ускользает, оставаясь в сфере отношений между 
самими материалами объекта. Подлинность у Хармана – ​онтологическое свойство любого 
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объекта, а не экзистенциальное свойство человека. Подлинность объекта – ​это его сокры-
тость, его уход от любых попыток исчерпать его отношениями. Камень подлинен в своем 
каменном бытии, которое никогда не будет полностью явлено ни солнцу, его нагревающе-
му, ни геологу, его изучающему, ни другому камню, о который он ударяется.

Таким образом, Харман заменяет экзистенциальную подлинность (как способ бытия 
человека) на онтологическую непостижимость (как способ бытия любой вещи). Подлин-
ность – ​это не то, что нужно обрести, а то, чем вещь обладает по праву своего существо-
вания и что она постоянно утверждает, ускользая от любых контактов. Плоская онтология 
предлагает вместо субъектно-объектной организации сеть. В этой сети актантом будет все, 
что обладает способностью производить различие: не только художник, но и кисть, пиг-
мент, холст, лак, деревянная основа, условия в мастерской, реставратор, музейный климат, 
споры грибка, лучи света, зритель и, наконец, сам дискурс искусствоведения.

Тогда подлинность возникает не как соответствие некоему изначальному замыслу 
(который сам по себе является результатом взаимодействия множества актантов), а  как 
специфический режим существования объекта в настоящий момент – ​результат всей исто-
рии его взаимодействий. Возьмем споры вокруг атрибуции картин Рембрандту – ​идеаль-
ный случай для нашего анализа. Цифровой «Проект Рембрандт» с помощью технических 
средств пытается отделить руку мастера от рук учеников. Но что, если сама материальность 
картины сопротивляется такому четкому разделению?

Представьте мастерскую Рембрандта. Художник делает подмалевок, но затем его от-
влекают. Ученик, следуя стилю, прописывает детали фона. Используемый пигмент (напри-
мер, дорогой ультрамарин) обладает определенными физическими свойствами: размером 
частиц, скоростью высыхания. Эти свойства влияют на то, как ляжет мазок – ​и у ученика, 
и у мастера. Сама краска является активным агентом, определяющим результат. Затем, че-
рез 100 лет, другой художник-реставратор записывает потемневший лак. Его манера тоже 
вплетается в ткань произведения. Где здесь «подлинный Рембрандт»? Это не чистый замы-
сел художника, а гибридный объект, созданный сетью человеческих и не-человеческих 
акторов: замыслом Рембрандта, навыками учеников, свойствами красок и лаков, техноло-
гиями XVII века, последующими реставрациями. Подлинность такой картины – ​это не би-
нарный код (да/нет), а сложный, многослойный палимпсест взаимодействий.

В цифровой среде не-человеческая подлинность проявляется наиболее ярко. Цифро-
вое произведение существует как алгоритм. Алгоритм – ​это не-человеческой актант с соб-
ственной «агентностью». Один и тот же код, запущенный на разных машинах, может дать 
слегка отличающиеся результаты. Материальное воплощение произведения на экране – ​это 
результат выполнения кода в конкретной среде: определенном процессоре, операционной 
системе, разрешении дисплея. Более того, цифровой файл подвержен «гниению» (data rot, 
сравнить недавние мемы брейнрота, как Балерина Капучино и Бомбардиро Крокодило), 
коррупции битов. Является ли произведение менее подлинным из-за сбоя в оперативной 
памяти? В рамках нашей модели – ​нет. Это событие является частью его жизни. Подлин-
ность цифрового артефакта – ​это перформативный акт, происходящий каждый раз заново 
в момент его исполнения машиной.

В произведениях био-арта (например, работы Эдуардо Каца, его знаменитый мо-
дифицированный кролик) не-человеческими со-авторами выступают живые организмы: 
бактерии, растения, животные. Художник создает условия, но результат – ​форма, цвет, ско-
рость роста – ​определяется биологическими процессами самих организмов. Их мутации, 
реакции на среду вносят непредсказуемый вклад. Подлинность такого произведения ради-
кально не-человеческая; она заключается в уникальном стечении обстоятельств жизни его 
биологических компонентов.
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2. Плоская онтология на службе праздника: свет, звук и кинетика  
как со-авторы подлинности

Приведенные Евгением Слесарем [Слесарь, 2024] примеры проектов светозвуковых 
иммерсивных шоу к 50-летию Октября Евгения Гершуни и группы «Движение» демонстри-
руют не просто поиск новых форм, но сознательную попытку сконструировать подлинность 
через создание гибридной сети человеческих и не-человеческих актантов. Гершуни и его 
единомышленники собирались возродить проекты и идеи Адриана Пиотровского, Николая 
Евреинова и Сергея Эйзенштейна – ​реэнактмент штурма Зимнего и активное возрождение 
всех событий от апреля до октября 1917 года (даже было устроено факельное шествие, ими-
тировавшее участие рабочих в революционной поддержке Ленина с апреля 1917 года), ре-
энактмент, который парадоксальным образом и становится подлинником события, точкой 
отсчета аффективных переживаний об этом событии. В этих проектах подлинность пере-
стает быть свойством артефакта прошлого (например, самого Зимнего дворца) и становит-
ся свойством разворачивающегося в реальном времени события, в котором материальные 
силы активно участвуют в создании мифа.

1. Нереализованный проект Гершуни: Фасад как кинетический актант
Замысел Гершуни по превращению фасада Зимнего дворца в «подвижную маску» 

с помощью люминесцентных красок – ​классический пример плоской онтологии в зароды-
ше. Гершуни интуитивно понимал, что подлинность праздника не может быть достигнута 
лишь через человеческое действие (шествия, декламацию). Ей требуется материальное, 
не-человеческое соучастие. «Краски, способные менять свечение, цветовой тон и  изо-
бражение под воздействием световых и цветовых излучений, придали бы фасаду дворца 
необходимый Гершуни динамизм. Посетив лабораторию Мондельберга, он был уверен, 
что нашел решение, которое позволило бы обойти запрет на использование фасадов Эр-
митажа. На окнах с наружной стороны предполагалось соорудить планшеты-приставки, 
которые при включении люминесцентных осветительных приборов давали бы режиссеру 
необходимые картины и выступали своего рода современным вариантом полиэкранов» 
[Слесарь, 2024].

Фасад дворца: Из пассивного исторического фона он становится главным актан-
том-перформатором. Его подлинность теперь заключается не в его неизменности (запрет 
на использование фасадов), а в его способности к трансформации.

Люминесцентные краски (изобретение Евгения Мондельберга): Это ключевые не-че-
ловеческие акторы. Их агентность заключается в физико-химическом свойстве менять све-
чение под воздействием света. Они – ​не просто инструмент в руках режиссера, а полно-
правные со-творцы образа. Гершуни нашел не обход запрета, а нового актора, чье действие 
легитимизирует новую форму подлинности. Фасад, оставаясь физически нетронутым, он-
тологически преображается.

Свет и  радиотехнологии: Эти актанты выступают в  роли медиаторов, переводя-
щих замысел режиссера в команды для красок и фасада. Но и они обладают собственной 
агентностью: луч света имеет интенсивность, угол падения; радиоволны могут иска-
жаться. Их поведение вносит элемент непредсказуемости и материальной конкретно-
сти в событие.

Вывод: Нереализованный проект был попыткой создать сеть подлинности, где исто-
рический фасад, новейшие материалы и технологии вступают в симбиоз, чтобы произве-
сти событие, ощущаемое как более подлинное, чем традиционный митинг. Подлинность 
здесь – ​это не соответствие прошлому, а эффективность синтеза в настоящем.

А. В. Марков, О. А. Штайн. К онтологии подлинности



13

ПОДЛИННИК. Вопросы атрибуции и реставрации  2025 | 4 	

ПРОБЛЕМЫ АТРИБУЦИИ, РЕСТАВРАЦИИ, МУЗЕЙНОГО ДЕЛА

2. Реализованный проект светового оформления 50-летия Октября:  
Сеть актантов как генератор коллективного аффекта

Здесь плоская онтология реализуется полностью. Соединение проекций и памятни-
ка Ленина на Площади Ленина перед Финляндским вокзалом (Василий Петров, Александр 
Алымов) – ​это не просто иллюминация, это создание нового гибридного объекта, чья под-
линность рождается из взаимодействия множества агентов.

Бронзовая фигура Ленина: Как и фасад дворца, памятник в Ленинграде из статично-
го символа превращается в динамического актора. Его материальность (бронза) вступает 
в отношение со светом, который «оживляет» ее, но не отменяет ее вещественности.

«Живая, с картавинкой» речь Ленина: Это мощнейший не-человеческой актант. Зву-
козапись обладает собственной материальностью (шипение, аутентичные тембры), кото-
рая создает эффект присутствия-в-отсутствии. Речь не иллюстрирует, она действует: она 
«приводит в действие световые проекции». Это чистая агентность: звуковая волна физиче-
ски запускает цепь событий.

Световые проекции и экраны: Они выступают как актанты-мультипликаторы. Они 
не просто показывают Ленина, они расслаивают его образ на «ипостаси»: личность, рас-
сказчик, безличная сила. Это онтологическая операция, осуществляемая технологией. Свет 
здесь – ​не подсветка, а смыслообразующий элемент, который дробит и пересобирает исто-
рический нарратив.

Пространственно-временные координаты (площадь Ленина, юбилейная дата): Эти 
координаты – ​тоже актанты. Их совпадение создает эффект «натуры», который, по словам 
Слесаря, «истончал историческую дистанцию». Место и дата действуют как катализаторы, 
усиливающие агентность всех остальных элементов сети.

Ключевой момент: Подлинность здесь конструируется через перформативный круг. 
Зрители, помещенные в центр этой сети актантов (звук, свет, памятник, хроника), сами ста-
новятся ее частью – ​«свидетелями». Их опыт, их аффективное переживание присоединения 
к истории и есть конечный продукт этой машины подлинности. Подлинным является не 
кадр хроники сам по себе, а событие со-причастности, сгенерированное сетью.

Для Хайдеггера подлинным мог бы быть опыт зрителя, захваченного спектаклем 
и осознавшего свою историческую причастность. Но для Хармана подлинны сами по себе 
люминесцентная краска в  своей непостижимой для света химической сущности; брон-
зовый памятник Ленину как объект, чья реальность превышает все его взаимодействия 
(с ленинградским дождем, руками литейщика при его создания, лучами проектора); сама 
звуковая волна записи Ленина как физический феномен, не сводимый к своему смыслу. 
Подлинность события праздника, с хармановской точки зрения, – ​это не его смысл для лю-
дей, а взаимодействие друг с другом этих глубоко сокрытых, «подлинных» объектов, кото-
рое порождает новое, столь же сокрытое событие.

И нереализованный замысел Гершуни, и осуществленные звукосветовые шоу (в обоих 
случаях над проектами работали Петров и Алымов) показывают, что в середине 1960-х годов 
советская режиссура массовых действ интуитивно пришла к пониманию подлинности, кото-
рое лишь десятилетиями спустя будет сформулировано в теории плоских онтологий. Подлин-
ность мифа о Революции больше не могла поддерживаться лишь вербальными средствами. 
Ей требовалась материальная, технологическая, не-человеческая поддержка. Таким образом, 
подлинность в этих проектах – ​это свойство успешного ассамбляжа (сбора, сборки по Латуру). 
Она возникает, когда исторический миф, архитектура, технологии (свет, звук, кинетика), че-
ловеческие тела (мимы, зрители) и дискурс (научный, политический) собираются в работаю-
щую сеть, способную производить желаемый аффект – ​чувство причастности, достоверности, 
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единства. Сравнение со стороны Гершуни тех, кто не участвует в «генеральной репетиции», 
с преступниками, обретает новый смысл: это не просто риторика. Это признание того, что 
подлинность – ​это не данность, а перформативный акт, требующий репетиции всех актантов 
сети, включая свет, звук и алгоритмы. Неудача в этом акте была бы онтологическим престу-
плением – ​провалом в конструировании новой реальности.

3. Подлинность в перформативных искусствах
Вопрос о том, что считать подлинником в перформативных искусствах, подрывает 

саму основу традиционного, музейного понимания аутентичности, основанного на уни-
кальности и сохранности материального объекта. Если для живописи таким объектом-ори-
гиналом является холст, то что им является для трагедии Эсхила или для спектакля Ромео 
Кастеллуччи? Поиск ответа заставляет нас пересмотреть онтологию искусства как такового, 
сместив фокус с вещи на процесс, с текста – ​на сеть отношений.

Обращение к античному театру сразу же ставит нас в онтологический тупик. Любая 
попытка указать на единый, стабильный носитель подлинности оказывается тщетной. Рас-
смотрим поэтический текст. Сам по себе он – ​лишь один из актантов в сложной сети под 
названием «Постановка в Афинах V века до н. э.». Без музыки, хореографии хора, гипноти-
зирующей силы масок и костюмов, без сакрального ритуального контекста Дионисий, на-
конец, без специфической архитектуры театрона и орхестры – ​текст трагедии представляет 
собой не подлинник, а его неполный, редуцированный сценарий.

Является ли тогда постановка подлинником? Безусловно, но ее подлинность – ​это 
подлинность сиюминутного и  невоспроизводимого события, которое исчезает в  момент 
своего свершения. Ее нельзя повторить, можно лишь пытаться реконструировать конфигу-
рацию связей между ее элементами. Что же остается? Восприятие афинского гражданина – ​
но и оно является не внешним фактором, а имманентной частью самого события. Зритель 
полиса был не пассивным реципиентом, но активным актантом, чье гражданское, религи-
озное и политическое бытие составляло необходимое условие для разворачивания смысла 
трагедии.

Таким образом, подлинник Эсхила – ​это ассамбляж (понимаемый в духе Латура и Де-
леза как временная сборка гетерогенных элементов): текст + ритуал + полис + архитекту-
ра + исполнители + аудитория. Это – ​распределенная, процессуальная подлинность. Лю-
бая современная постановка, следовательно, – ​не копия утраченного оригинала, а новый 
ассамбляж, который вступает в диалог с  первым, но обладает собственной, современной 
подлинностью-событием.

В постдраматическом театре, как его определяет Ханс-Тис Леман [Леман, 2013], про-
блема обостряется, поскольку здесь происходит сознательный отказ от текста как централь-
ного организующего элемента. Если ядро распалось, где искать критерий подлинности? Им 
не может быть фиксированное представление. Подлинником здесь становится сама хоре-
ография отношений между всеми актантами – ​не только актерами, но и светом, звуком, 
пространством, объектами. Каждый перформанс – ​это уникальное воплощение этой хоре-
ографии. Следовательно, подлинность заключается в верности не результату, а алгоритму 
взаимодействия, в следовании процессуальной партитуре. По сути, подлинник постдрама-
тического театра – ​это создание особых условий для события. Это «ситуация» или «дис-
позитив» (в фуколдианском смысле), который включает в себя: физические и временные 
рамки (пространство, длительность); набор правил, задач для перформеров (не сценарий, 
а скорее партитура возможных действий); специфическую сборку не-человеческих актан-
тов (медиа, материалы); ожидаемую (или провоцируемую) роль зрителя, который часто ин-
корпорируется в процесс как со-участник.
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Работы Ромео Кастеллуччи служат тому идеальной иллюстрацией: их подлинником 
является не спектакль, который можно зафиксировать на видео, а мощный визуально-звуко-
вой и концептуальный диспозитив, в который погружается зритель. Каждый показ – ​это уни-
кальное, телесное проживание этого диспозитива. Подлинность здесь измеряется не соот-
ветствием тексту, а интенсивностью и уникальностью события встречи всех элементов сети.

Ответ, полученный при анализе как античной трагедии, так и новейшего перформан-
са, приводит нас к единому онтологическому основанию. Подлинность в перформативных 
искусствах – ​это свойство не статичного объекта, а динамического, уникального и невос-
производимого ассамбляжа человеческих и не-человеческих актантов.

Объектно-ориентированная онтология Грэма Хармана дает нам теоретический ин-
струмент для ее описания: каждый актант в этом ассамбляже глубоко подлинен (сокрыт) 
в себе, а их взаимодействие порождает новое, эмерджентное качество события. Перформа-
тивные практики, в свою очередь, дают практическое доказательство: подлинность возни-
кает «здесь и сейчас» как эффект взаимодействия этих подлинных, но взаимодействующих 
сущностей.

Таким образом, «подлинник» Эсхила – ​это миф, поскольку тот исходный ассамбляж 
безвозвратно распалась. Подлинник же современного перформанса – ​это каждое его новое 
воплощение, каждый раз собирающее новую конфигурацию актантов, чья аутентичность 
подтверждается актом самого события.

4. К онтологии биографической подлинности:  
процесс, атрибуция и границы «Я»

Если в сфере искусства подлинность предстает как распределенное событие, возни-
кающее в сети человеческих и не-человеческих актантов, то в сфере биографии и личност-
ной идентичности она традиционно мыслится как некое ядро, сущностное свойство ин-
дивида, которое может быть либо обретено, либо утрачено. Однако применение плоской 
онтологии и здесь предлагает радикальный пересмотр. Личность, подобно произведению 
искусства, оказывается точкой пересечения множества ассамбляжей. Биографическая под-
линность – ​это не статичный набор черт или изначальная «сущность», а непрерывный, ча-
сто конфликтный процесс атрибуции и самоатрибуции, в котором сплетаются социальные 
ожидания, исторические обстоятельства, телесные состояния и материальные артефакты.

Парадокс биографической подлинности заключается в том, что, пытаясь определить 
«подлинное» ядро личности, мы неизбежно сталкиваемся с множественностью пересекаю-
щихся и часто конфликтующих ассамбляжей, в которые был включен индивид. Где следует 
искать «подлинного» Жан-Жака Руссо – ​в  его происхождении из семьи женевского часов-
щика, в его статусе беглого ученика гравера, в роли учителя музыки и переписчика нот, или, 
наконец, в ассамбляже философа-просветителя, сформировавшегося в парижских салонах? 
Каждый из этих контекстов предлагает свою версию «подлинности», и ни одна не может пре-
тендовать на исключительность. Классическое противопоставление «быть» и «казаться», ре-
ального происхождения и приобретенной репутации уступает место более сложной онтоло-
гии, где подлинность оказывается свойством не стабильного субъекта, а динамической сети 
отношений, в которую он оказывается вплетен в разные моменты своей биографии.

Эта множественность подлинностей становится особенно очевидной при анализе 
других исторических и культурных фигур. Где нам найти подлинного Бонавентуру – ​в его 
монашеском смиренномудрии, проявленном в  момент, когда он, будучи уже генералом 
Францисканского ордена, мыл посуду, получив известие о своем высоком назначении, или 
в его интеллектуальной и административной мощи богослова и организатора? Можно ли 
считать «подлинным» Владимира Набокова – ​автора сложнейших метафизических рома-
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нов – ​без его страсти к ловле бабочек, этого «ценного и нежного» увлечения, сформиро-
вавшего его уникальный взгляд на мир? Биография директора Музея революции Сергея 
Мицкевича, вынужденного уйти в отставку после десяти лет преданной службы из-за об-
винений в «нетвердой политической позиции», демонстрирует трагический разрыв меж-
ду личной биографической подлинностью (преданного служащего) и  требованием при-
надлежности к  идеологическому ассамбляжу (ортодоксального коммуниста). Не менее 
показателен пример семьи Чайковских: где подлинный Петр Ильич – ​в своем призвании 
гениального композитора или в  предначертанной ему семейной традиции, согласно ко-
торой и отец, и брат были выпускниками Горного института, – ​традиции, от которой ему 
пришлось сознательно уйти? Эти примеры показывают, что личность оказывается точкой 
пересечения различных, порой несовместимых ассамбляжей, и ее подлинность оказыва-
ется не сущностью, а процессом постоянного выбора, переговоров и компромиссов между 
этими принадлежностями.

Наиболее глубокую и  трагическую разработку темы биографической подлинности 
как процесса предлагает роман Дэниела Киза «Цветы для Элджернона». История Чарли 
Гордона, 33-летнего умственно отсталого мужчины, ставшего участником эксперимента по 
повышению интеллекта, – ​история деконструкции самой идеи стабильного «Я». Исходное 
состояние Чарли, фиксируемое в его прогрессирующих отчетах, отмечено своего рода «до-
рефлексивной подлинностью». Он гармоничен и счастлив в своей простоте: «Я очень силь-
ный и всегда делаю только харошее кроме того на щастье есть заячья лапка и я ни разу не 
разбил ни одново зеркала» [Киз, 2010, с. 19]. Его социальный мир, включая насмешки коллег 
из пекарни, воспринимается им как проявление дружеского участия: «Они все мои друзья 
и любят меня по настаящему» [Киз, 2010, с. 31]. Эта подлинность – ​не экзистенциальный 
выбор, а данность, результат специфической конфигурации нейронных сетей и социаль-
ных отношений. Научный эксперимент вводит в эту систему новых мощных актантов: хи-
рургическое вмешательство, мышь Элджернон как alter ego и объект сравнения, а также сам 
дискурс науки («мативацыя», о которой ему говорит доктор Штраус: «Док Штраус сказал 
што у меня есть то што очень хараша. Он сказал у меня есть мативацыя. Ни когда в жызни 
не знал што она у меня есть» [Киз, 2010, с. 17].

По мере роста интеллекта Чарли утрачивает первоначальную гармонию, но не об-
ретает новой подлинности. Он оказывается в онтологическом вакууме между двумя иден-
тичностями: «Чарли это не тот первый, ни другой второй». Его рефлексия порождает стыд, 
самокритику и экзистенциальные вопросы: «Где мое место? Кто я? Что я такое?» [Киз, 2010, 
с. 160]. Кульминацией этого кризиса становится встреча с его прошлым «Я» в лице умствен-
но отсталого официанта, над которым смеются посетители. Чарли осознает, что его нынеш-
няя «ярость происходила из того, что я вспомнил, как сам был клоуном» [Киз, 2010, с. 205]. 
Он с ужасом понимает, что его новая, рефлектирующая личность – ​такая же искусствен-
ная конструкция, как и старая, но лишенная ее онтологической укорененности. Метафора 
лабиринта, в котором соревнуются Чарли и мышь Элджернон, обретает экзистенциальное 
измерение: «Не только Элджернон, но и я сижу в клетке, построенной вокруг меня» [Киз, 
2010, с. 168]. Возвращение Чарли в исходное состояние после угасания действия экспери-
мента – ​это не триумф «истинного Я», а трагическое завершение цикла, демонстрирующее, 
что подлинность не является постоянным достоянием субъекта, но возникает и исчезает 
вместе с ассамбляжами, его образующими.

Схожий мотив, хотя и  в  смягченной, почти комедийной форме, представлен в  се-
риале «В Филадельфии всегда солнечно» (It's Always Sunny in Philadelphia, 2005), где герой, 
пройдя через эксперимент по повышению интеллекта и  обретя способности к  сложным 
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интеллектуальным операциям, с радостью возвращается к своему прежнему «неподлинно-
му» существованию в кругу друзей за просмотром боевиков. Этот выбор, парадоксальным 
образом, воспринимается как акт самообретения, что ставит под сомнение саму иерархию 
«подлинного» и «неподлинного» в экзистенциальном опыте.

Более сложную и многомерную модель предлагает фильм Пенни Маршалл «Пробуж-
дение» (Awakenings, 1990) по книге Оливера Сакса. Здесь «подлинное» состояние пациен-
тов – ​кататонический ступор в результате эпидемии энцефалита – ​изначально осмысляется 
как болезнь, утрата личности. Пробуждение под действием препарата представляется воз-
вращением к подлинной жизни, обретением утраченного «Я». Однако фильм тонко пока-
зывает, что это пробуждение – ​не простое восстановление прерванной биографии, а стол-
кновение с миром, который ушел вперед, с утратами и разочарованиями. Пробудившиеся 
пациенты вынуждены иметь дело с травмой утраченных лет, с изменившимся социальным 
телом, с собственным постаревшим физическим телом. Их подлинность оказывается разд-
робленной: это не подлинность до болезни и не подлинность болезни, а подлинность слож-
ного, болезненного перехода, «промежуточного бытия». Когда лекарство перестает дей-
ствовать и пациенты вновь погружаются в кататонию, это воспринимается не только как 
трагедия, но и как своего рода возвращение домой, к иному, но столь же реальному модусу 
бытия. Подлинность, таким образом, раскрывается здесь как перформативный процесс по-
стоянного перехода и адаптации, в котором сама граница между здоровьем и болезнью, 
нормой и патологией, «Я» и «не-Я» оказывается зыбкой и ситуативной. И в случае Чарли 
Гордона, и в случае пациентов Сакса подлинность предстает не как сущность, которую мож-
но найти или потерять, а как динамический и часто трагический режим существования на 
границах человеческой субъективности.

5. Выводы: что означает такой подход для практики реставрации?
Проведенный анализ разных случаев позволяет сформулировать единую онтологи-

ческую модель подлинности, применимую к самым разным областям. В перформативных 
искусствах подлинность раскрывается как свойство не текста или фиксированного пред-
ставления, а уникального ассамбляжа исполнителей, пространства, света, звука и зрителей, 
чье совместное бытие и  составляет событие. В  сфере биографии подлинность перестает 
быть поиском некоего «истинного ядра» личности и предстает как динамический и часто 
трагический процесс переговоров между различными, порой несовместимыми, ассамбля-
жами, в которые включен индивид на протяжении жизни. Трагический опыт Чарли Гордона 
и  пациентов из «Пробуждения» обнажает всю сложность этого процесса, показывая, что 
подлинность – ​это не статичное свойство, а перформативный акт постоянного согласова-
ния между различными модусами существования.

Реставрация тогда может пониматься как переговоры, а не восстановление, особенно 
если речь идет о реставрации событий перформативных, например, празднования 50-ле-
тия Октября в Ленинграде, с восстановлением как артефактов, связанных с реализованны-
ми проектами, так и артефактов нереализованных проектов. Реставратор перестает быть 
техником, возвращающим объект к «первозданному виду» (который является мифологи-
ческой точкой). Он становится медиатором в сложной сети актантов. Его задача – ​не столь-
ко стереть следы времени (деятельность плесени, трещины от усушки), сколько вступить 
с ними в диалог, найти такой режим консервации, который признает их право на существо-
вание как часть истории объекта в его перформативном самопредъявлении.

Отказ от иллюзии «нетронутости» и  «аутентичного оригинала» становится этиче-
ским императивом, находящим подтверждение как в практике реставрации, так и в ана-
лизе биографических траекторий. Подобно тому, как невозможно определить единую 
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«подлинную» идентичность Чарли Гордона, Бонавентуры или Набокова – ​существуют лишь 
различные конфигурации ассамбляжей, в которые они были включены, – ​так и любой арте-
факт представляет собой сложный палимпсест взаимодействий. Любое вмешательство ре-
ставратора – ​это не возврат к мифическому первоисточнику, а добавление нового актанта 
в сеть. Новый лак, новый грунт, современные консерванты – ​это новые голоса в непрерыв-
ном хоре, в котором уже звучат голоса художника, его материалов, времени, предыдущих 
реставраций и даже травматического исторического контекста. Реставрация, таким обра-
зом, должна быть осознана не как попытка остановить время, а как ответственное участие 
в продолжении жизни объекта, в его перманентном становлении.

Этот подход трансформирует саму практику атрибуции. Вопрос «Кто это сделал?», 
столь важный для традиционного искусствознания, уступает место вопросу «Как это было 
сделано и что с этим происходило?». Подобно тому, как биографическая подлинность Руссо 
или Сергея Мицкевича раскрывается через картографирование всей сети их социальных, 
профессиональных и политических связей, атрибуция произведения искусства превраща-
ется в картографирование всей сети актантов, участвовавших в его создании и бытовании. 
Художник в этой сети – ​лишь один, хотя и ключевой, участник среди множества других: ма-
териалов, технологий, культурных кодов, институций и исторических обстоятельств. Ана-
лиз Евгением Слесарем советских проектов светозвуковых шоу наглядно демонстрирует, 
что подлинность здесь рождалась не из руки единственного творца, а из успешной сборки 
ассамбляжа, включавшего память об авангарде (Пиотровский, Евреинов, Эйзенштейн), ар-
хитектуру, технологии, энтузиазм публики, идеологический миф и коллективное восприя-
тие новых светозвуковых медиа.

Переход от антропоцентрической модели подлинности к  онтологии не-человече-
ской подлинности – ​это не просто смена терминов, а радикальная смена парадигмы. Она 
позволяет нам мыслить произведение искусства, как и  человеческую биографию, не как 
застывший памятник прошлому, а как живой, динамичный организм, погруженный в мир 
и непрерывно взаимодействующий с ним через бесчисленные связи. Подлинность-как-со-
бытие – ​не свойство, а процесс, постоянно возобновляемый акт бытия объекта или лич-
ности в  сплетении человеческих и  не-человеческих сил. Признание этого ставит перед 
экспертами, реставраторами, кураторами и биографами новые, более сложные, но и более 
интересные этические и методологические задачи. Оно требует от нас смирения перед не-
редуцируемой сложностью материального мира и признания того, что подлинность – ​это 
не то, что мы устанавливаем своим вердиктом, а то, с чем мы встречаемся в акте внима-
тельного, ответственного отношения к вещи или биографии, чья глубина и история всегда 
превосходят нашу способность к полному познанию.
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ALEXANDER V. MARKOV, OKSANA A. SHTAYN

TOWARDS AN ONTOLOGY OF AUTHENTICITY

Abstract. This article, drawing on the advancements of contemporary philosophy, 
proposes principles for distinguishing between the authentic and the inauthentic that are not 
confined by the anthropocentric paradigm in culture. It suggests shifting the focus from human 
perception and evaluation to the internal, immanent relations between objects, materials, 
and environments. Utilizing the framework of flat ontologies (Latour, Harman, Morton) and 
speculative realism, the article develops the concept of “authenticity-as-event” – ​a dynamic, 
distributed act in which non-human actants (paint, wood, mold, light, algorithm) play a 
constitutive role. Examples of biographical authenticity are provided, demonstrating that the 
opposition between being and seeming can no longer describe the complexity of an individual’s 
participation in the assemblages of being. By examining the conjunction of decorativeness and 
performativity, it is proven that authenticity is not a static property but a performative process 
unfolding within a network of non-human connections.

Keywords: authenticity, attribution, flat ontology, object-oriented ontology, non-human, 
actant, restoration, speculative realism, material, event.
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